В доме одном у никитских ворот
Обновлено: 02.05.2024
Никитские ворота: "Дом князя, будка чистильщика, сосед, играющий на тромбоне, - обо всем этом кто-нибудь да вздыхал"
Немножко про историю и ностальгию - на примере моих родных Никитских ворот. О том, что по кинотеатру "Унион" плакать уже некому, по Кинотеатру повторного фильма еще нет-нет да и всплакнут, и ностальгирующие по дню сегодняшнему непременно появятся - чуть попозже.
Никитские ворота для тех, кто понимает, понятие необъятное. Здесь сходятся старейший из московских бульваров Тверской с Никитским (бывший Суворовский), растекается рукавами Большая Никитская — к Моховой и Садовому кольцу. И Поварская рядом, и Спиридоновка, и Бронные, и Кисловские переулки — не названия, а песня для москвича.
Но мало того, что есть и можно потрогать, - каждое поколение видит свои Никитские ворота. Вот Кинотеатр Повторного фильма (дом № 23/9 по Большой Никитской, кинотеатр закрыт в 1990-х) и легендарная шашлычная рядом. У магазина «Ткани» (Тверской бульвар, 1, здесь давно Альфа-Банк) расположилась будочка чистильщика обуви. У памятника Тимирязева по праздникам продают веселые мячики на резинке и глиняных обезьянок. На месте сквера перед Церковью Большого Вознесения и странноватого памятника царственной чете русской поэзии — в виде ротонды с фонтаном — уютный квартальчик малорослых домов.
У Никитских ворот. Улица Герцена. Дома, стоявшие на месте сквера, 1971 г. Автор В.Бескоравайный. У Никитских ворот. Улица Герцена. Дома, стоявшие на месте сквера, 1971 г. Автор В.Бескоравайный.В зданиях, полных истории, битком коммунальных квартир. Вот, например, в такой, в угловом доме с Мерзляковским переулком (№ 15), бывшем доходном доме Элькинда, жил читатель канала «Московские истории» Виктор Терехов :
Детство и юность провел в большой коммуналке у Никитских ворот. Соседи были вполне адекватные, никаких склок не было. Помню, в 60-е мало у кого был телевизор и все на праздники собирались в комнате у дяди Кости с тетей Нюрой, смотреть по ТВ "Огонек". Еще жил сосед, который играл в симфоническом оркестре на тромбоне, часто репетировал, как в песне: "Наш сосед играет на тромбоне и трубе". Фотограф тоже был, в квартире был чуланчик без окон - он там проявлял и печатал фото.Бывший доходный дом Элькинд в Мерзляковском переулке, 1982 -1983 г. Источник:Док. фильм "Путешествие по Москве". Бывший доходный дом Элькинд в Мерзляковском переулке, 1982 -1983 г. Источник:Док. фильм "Путешествие по Москве".
Всё это вспоминают, по всему этому скучают. Но, как ни сложно это представить, были и другие времена, когда идиллическая картинка 1960-х выглядела совсем иначе.
В доме № 23/9 по Большой Никитской, отошедшем в 1999-м Театру у Никитских ворот, с 1913 года располагался один из первых московских синематографов - «Унион», где показывали немое кино под аккомпанемент фортепьяно. Кинотеатр повторного фильма открылся на его месте в 1939 году. Здесь крутили старые отечественные ленты, а также иностранные фильмы, у которых истекал срок проката на территории СССР.
Бывший Кинотеатр Повторного фильма. Фото автора. Бывший Кинотеатр Повторного фильма. Фото автора.На месте здания ТАСС (Тверской бульвар, 1) стоял двухэтажный дом, в котором в 1917 году жил Константин Паустовский:
«В Москве я поселился в двухэтажном доме у Никитских ворот. Дом этот выходил на три улицы: Тверской бульвар, Большую Никитскую и Леонтьевский переулок. С четвертой стороны он был вплотную прижат к глухой стене — брандмауэру шестиэтажного дома».Никитские ворота, 1965 г. Пересечение улицы Герцена и Тверского бульвара (на этом месте будет построено здание ТАСС). Фото Василия Егорова /Фотохроника ТАСС/. Никитские ворота, 1965 г. Пересечение улицы Герцена и Тверского бульвара (на этом месте будет построено здание ТАСС). Фото Василия Егорова /Фотохроника ТАСС/.
Здание было признано аварийным, и в 1970 году на его месте стали возводить дом для Телеграфного Агентства. Первоначально это был проект 25-этажного небоскреба, на крыше которого собирались установить световое табло с бегущей строкой, с буквами полутораметровой высоты - «чтоб отовсюду видно было». От этой идеи отказались. Председатель Исполкома Моссовета Владимир Промыслов в своей книге писал:
«Своим гигантизмом здание полностью подавило бы сложившийся в этом районе архитектурный ансамбль, резко дисгармонировало с окружающей застройкой и впоследствии неминуемо "потянуло" бы вверх все последующие соседние сооружения».Здание ТАСС, 2019 г. Фото автора. Здание ТАСС, 2019 г. Фото автора.
А вот про это же место дела совсем давно минувших дней:
Закончить хочу информацией ставшей когда-то для меня, родившейся на Тверском, открытием - так привычно просматривался бульвар от площади Никитских ворот. Памятник Тимирязеву установили в 1923 году. Но еще раньше Тверской бульвар замыкал доходный дом князя Гагарина, в котором находились аптека, магазины и популярная среди студентов пивная «Седан». В 1917-м у Никитских шли ожесточенные бои между красногвардейцами и юнкерами. Здание, переходившее из рук в руки, находилось под постоянным обстрелом. В итоге дом загорелся. С тех пор больше ничего не мешало обозревать с площади Тверской бульвар и наоборот.
Анекдот
Люблю залезать в бассейн, под завязку заполненный ромом.
То есть я заполненный.
Не бассейн.
Кто-то: как дела?
Я: хорошо.
Голос рассказчика: но на самом деле, дела были §§§§ец как нехорошо.
Создатели "Игры престолов" объявили о выпуске детской версии сериала на базе м/ф "Смешарики". Рабочее название проекта - "Кровосмешарики".
— Мужчина, прекратите на меня так смотреть, тут дети!
Настоящий джентльмен, когда ссыт в раковину, всегда отодвинет в сторону немытую посуду.
Объем рюкзаков измеряется, как известно, в литрах. Что не может не радовать.
Берегись человека, который упорно трудится, чтобы получить знания, а получив их, обнаруживает, что не стал ничуть умнее. И он начинает смертельно ненавидеть тех людей, которые так же невежественны, как и он, но никакого труда к этому не приложили.
(Курт Воннегут).
Три закона робототехники:
1) Вы кто такие?
2) Я вас не звал.
3) Идите найух.
Надеюсь, что когда я умру, поперхнувшись мармеладными мишками, люди скажут, что я был убит медведями и не станут ничего уточнять.
Женщина должна быть хозяйкой на кухне и шлюхой в постели. И наркоторговцем в Колумбии. И ниндзя в древнем японском клане. И колдуном в мрачных африканских обрядах. А какой вопрос был?
Список неоспоримых доказательств того, что мужик тебе изменил:
1. Тебе так кажется.
2. Твой подруге тоже так кажется.
- Я думала ты не такой.
- Это же ты мне изменила.
- Я думала ты благородный и простишь меня, но ты такой же как все.
Каминаут. Я, наконец, признался коллегам, что они геи.
А почему вы не смотрите порно? Люди ведь трахались, старались.
- Ду ю спик идиш?
- Йес, ой вей.
У баб есть секретная база лохов, поэтому если тебе не дала одна, то скорее всего не дадут остальные.
— Мадемуазель, можно вашу ручку? Какая изящная… Достанешь дяде огурчик?
— Простите, а клуб ностальгирующих здесь находится?
— Да, но он уже не тот, каким был прежде.
Есть только миг между бывшей и будущей, именно он называется "жизнь".
Слово психотерапевт почему-то пугает людей. Давайте назовем это "менеджер по связям с реальностью".
Незабвенной памяти фельдмаршал Христофор Антонович Миних, ". Россия управляется непосредственно Господом Богом. Иначе невозможно представить, как это государство вообще может существовать".
- Здравствуйте, мне нужен наполнитель для кота.
- Это магазин для таксидермистов.
- Я знаю.
Первый закон пляжа: если ты накрыл телефон и кошелёк полотенцем, то их никто не украдёт.
В фитнес-клуб ходят те, кто понял, что покорять людей харизмой им не дано.
Второй этап послеродовой депрессии матери приходится на 16-18 год жизни младенца.
"Отойди, хороший добрый парень. Ты мне загораживаешь вон того мудака" :copyright: Все девушки.
- Сын, я хочу, чтобы ты знал. Ты приёмный.
- Но почему ты мне сказал об этом только сегодня?
- Так ведь День Знаний.
Если постоянно снижать требования к мужчине, то можно дойти до "Слава богу не срется в постель, и ладно".
Учёные обнаружили, что водка является надёжным средством от рака. Чем больше вы пьёте водки, тем меньше шансов у вас умереть от рака.
– Ты заметил, что я с тобой второй день не разговариваю?
– Тише ты, я, может, продлевать буду.
Почему нудисты - это всегда люди, которых ты ни за что не хотел бы видеть голыми?
Чтобы поймать десантника, надо думать как фонтан.
СтараяМудраяЧерепаха
Квадробабка
СТАРОЖИЛ 8 Фев 2013 20,728 22,210 309 Королев Имя ГалинаKoshak
СТАРОЖИЛ 14 Окт 2011 5,287 2,037 114Ваша сексуальная ориентация?
- Правша
Сотрудник клининга отличается от уборщицы тем, что у него ведро на колесиках.
Так как Бог был не в состоянии уследить за всем сам, то он создал бабушек и лавочки.
"Коллапс" - идеальный синоним слова "п****ц", и звучит очень внушительно и красиво: "транспортный коллапс на Ленинградском шоссе".
- Мне нужен наполнитель для кота.
- Это магазин для таксидермистов.
- Я в курсе.
СтараяМудраяЧерепаха
Квадробабка
СТАРОЖИЛ 8 Фев 2013 20,728 22,210 309 Королев Имя ГалинаНа работе только и разговоров, что про секс!
Если и дальше будут только разговоры - уволюсь нафиг!
Цитата от бизнесмена из России: "Когда я узнал, что любимыми занятиями наших правоохранителей являются отжимания, подтягивания, приседания - я никак на это не отреагировал, пусть себе занимаются. Но потом у меня стали отжимать бизнес, подтянув за уши статью УК, и я едва не присел на 5 лет."
Пластический хирург с чувством юмора вставил игрушку-пищалку в силиконовую грудь.
Правительство России разрабатывает меры по пропаганде здорового образа жизни.
Скоро на экранах ТВ: "как аппетитный семейный ужин заменить здоровым семейным голоданием. "
Женщины выбирают мужчин как пирожки: кому-то с капустой, кому-то с яйцами.
Если власть не говорит нам правду, то это не значит, что она нам врет: она нас просто не хочет расстраивать.
Заглядывая в грядущее, восхищаюсь триумфу российской демократии:
Президент накладывает вето на бесчеловечный закон о пенсионной реформе, но парламент собирает квалифицированное большинство и преодолевает вето.
В знак протеста и солидарности с пенсионерами, Путин отказывается выходить на пенсию и остаётся работать, пока парламент не изменит своего решения.
СтараяМудраяЧерепаха
Квадробабка
СТАРОЖИЛ 8 Фев 2013 20,728 22,210 309 Королев Имя ГалинаУ каждого из нас в детстве были подобные мысли: вот бы все люди в мире скинулись мне по 1 рублю, им это ничего не стоит, а мне хватит до конца жизни.
А потом я столкнулся с управляющей компанией, и понял, схема-то работает.
Главное верить в мечту!
- И что в этих блондинках находят? Они мне так на работе надоели!
- Вы работаете сутенёром?
- Что вы, инструктором автошколы.
Новый русский заходит к парикмахеру, швыряет на стол 1000 баксов и заявляет:
"Чтоб через 5 минут прическа была как у тебя!"
Парикмахер смотрит на себя в зеркало, потом на лысый череп клиента, и с воплем: "Да и черт с ними!", начинает брить себя наголо.
Молодой врач-практикант спрашивает бывалого профессора:
— Уважаемый профессор, как вам удаётся так быстро и эффективно проводить обходы в мужском отделении?
— Элементарно, мой юный друг! — Запускаю перед собой молоденькую медсестру в мини-юбке, а потом смотрю: у кого одеяло топорщится — того на выписку, у кого нет — в реанимацию!
Зачем взлететь к вершинам власти, когда к ним проще будет всплыть.
Оказывается наше правительство увеличивало продолжительность жизни, чтобы увеличить пенсионный возраст.
pap-ufa
Почетный ветеран форума
9 Авг 2017 4,319 9,517 185 51 Имя Андрейdecapitated
СТАРОЖИЛ 20 Авг 2012 14,949 8,885 234 Имя СергейСтараяМудраяЧерепаха
Квадробабка
СТАРОЖИЛ 8 Фев 2013 20,728 22,210 309 Королев Имя ГалинаВ настоящее время известен только один американец не имеющий претензий к России - это колорадский жук.
Как повысить уровень здравоохранения в России? Да просто. Пусть выпускники Медакадемий первые три года лечат своих преподавателей.
Стадии взросления человека:
1) Боится фильмов с Фредди Крюгером.
2) Смеётся над фильмами с Фредди Крюгером.
3) Согласен с Фредди Крюгером.
По закону, принятому ООН, нельзя есть существ, IQ которых превышает твой собственный.
— И чо?
— Положи мандарин на место, дебил!
Начальник пожарной охраны вразвалочку , руки в карманы, заходит в комнату, где обычно в ожидании вызова сидит бригада, и спокойно так говорит:
— Мужики, давайте собирайтесь потихоньку, здание налоговой полиции горит.
Как искупать кошку
1. Тщательно почистите унитаз.
2. Поднимите крышку и добавьте шампунь.
3. Найдите и успокаивайте кошку, пока Вы несёте её в туалет.
4. Быстрым движением поместите кошку в унитаз, закройте крышкой и встаньте сверху.
5. Кошка взобьёт мыльную пену.
6. Смойте воду 3 — 4 раза. Это обеспечит эффективное полоскание.
7. Пусть кто-нибудь откроет дверь, а Вы отбегите как можно дальше от туалета, одновременно откинув крышку унитаза.
8. Чистая кошка вылетит из туалета и просохнет на открытом воздухе. Если у Вас есть вопросы, задавайте.
Искренне Ваша, Собака.
— Пап, я посижу за компом?
— Конечно. Только не включай.
Когда вижу девочку с поясом-сумкой всегда хочу спросить почём кепки USA California, есть ли манговый "Zuko" и в каком контейнере картриджи для "Денди" продают.
Длина женского маникюра прямо пропорциональна расстоянию ее родного города от областного центра.
Доктор:
— Не волнуйтесь, эрекция при массаже простаты — это нормально.
Пациент:
— Но у меня нет эрекции!
Доктор:
— Да, но у меня есть.
— Ты могла бы выйти замуж по расчету?
— Понимаешь, я так сильно люблю деньги, что это в любом случае был бы брак по любви.
У оптимиста женщина наполовину полная.
— Битва при Камасутре, — кивал Петя на сломанную ногу.
— Как бы вы описали свою жизнь в двух словах?
— За что?!
Мне скоро 35, а я до сих пор не знаю, кем хочу стать, когда вырасту.
— Квартиру не купил еще?
— Не, снимаю.
— Не женился еще?
— Не, снимаю.
— Как же хочется веселья, вина и безумного секса! Девочки, вызывайте такси!
— Катя, ты сильно переоцениваешь таксистов.
— Батюшка, грешна я: чревоугодничала, пьянствовала, блудила.
— Знаю, дочь моя.
— Откуда?!
— Подписан на твой инстаграм.
Чем дольше я занимаюсь боксом, тем больше для меня загадочного и непонятного.
— Знаешь, Оля, мне тебя очень не хватает! Придется, наверное, еще одну бабу завести.
Страничка из дневника.
12.00. Дал себе обещание не жрать, что бы ни случилось!
21.00. Случилось.
Своим теплом она могла допечь любого.
— Прости, но я не занимаюсь сексом без чувств.
— А как же жалость?
Мальчик качался на табуретке, упал и сломал все шесть ножек.
Лето кончается тогда, когда купаться становится слишком твердо.
— Надо принимать буддизм.
— Зачем?
— В христианстве я уже накосячил.
— А этот салат точно не испортился?
— Ешь, не бойся. Завтра выходной.
Говорят, мужчины, которые смотрят аниме, в среднем на десять процентов умнее, чем их парни.
Видишь бабу без макияжа и думаешь: «Твою мать! Что за. » А потом смотришь на себя без трусов и в носках — и такой: «А, ну точно. Все честно».
— И как ты в постели?
— Помещаюсь.
— Хреново выглядишь. С бодуна?
— С детства.
Ты как беляш с вокзала: горячая, сочная и опасная.
Девушка:
— Как у тебя на личном фронте с тех пор, как мы расстались?
Парень:
— Честно говоря, не очень. Уже готов с любой жабой переспать.
— Ква-ква!
— Это — правда?
— Хуже, это мнение руководства.
Увидел друга в порнухе для геев. Никогда его тайна не была в большей безопасности.
Экскурсовод на Красной площади:
— Обратите внимание на уродливые рубиновые украшения на помпезных стенах. На истертые булыжники. Здание сзади нас недостойно даже взгляда на него, аляповатая церковь. А вон там так называемый исторический музей, в котором исторического — только билетерши.
Прохожий:
— Вы что такое несете?
Экскурсовод (шепотом):
— Тс-с, это группа из Санкт-Петербурга!
При встрече с медведем постарайтесь не совершать резких движений, не есть из его миски и не спать в его кроватке.
pap-ufa
Почетный ветеран форума
9 Авг 2017 4,319 9,517 185 51 Имя АндрейAndrey77
СТАРОЖИЛ 25 Мар 2011 2,207 1,568 114 43 Симферополькаdecapitated
СТАРОЖИЛ 20 Авг 2012 14,949 8,885 234 Имя Сергейpap-ufa
Почетный ветеран форума
9 Авг 2017 4,319 9,517 185 51 Имя Андрейdecapitated
СТАРОЖИЛ 20 Авг 2012 14,949 8,885 234 Имя Сергей Затащил один мужик приятеля в семью глухонемых. Сидят на кухне, пьют. Вдруг жена глухонемого достает сиську и выкладывает ее на стол. Муж-глухонемой вскочил, сбегал в соседнюю комнату, приволок тещу, трахнул ее тут же, потом взял зонтик и встал под душ. Потом закрыл воду, сложил зонтик и снова сел за стол. Мужик в ১§ спрашивает у друга:- Чего это они?
- А ничего. Она его за молоком посылает, а он ей - "ёб твою мать, куда я пойду, дождь на улице!"
decapitated
СТАРОЖИЛ 20 Авг 2012 14,949 8,885 234 Имя СергейМужская трактовка мирного сосуществования.
1. Слёзы — это шантаж.
2. Если ты чего-то хочешь — говори прямо. Расставим точки над i: полупрозрачные намеки не работают. Прозрачные намеки не работают. Даже суперпрозпчные намеки не работают. Просто скажи прямо.
3. Научись взаимодействовать с туалетной сидушкой. Ты же не маленькая! Если она поднята — опусти. Нам нужно, чтобы она была поднята, тебе — чтобы была опущена. Мы же не жалуемся на то, что вы её не поднимаете.
4. «Да» и «нет» отлично подходят в качестве ответа почти на любой вопрос.
5. Делитесь с нами только теми проблемами, которые надо решить. Для того мы и нужны. За сочувствием — к подружкам.
6. Если головная боль не проходит 17 месяцев, с тобой явно что-то не так. К доктору.
7. Всё, сказанное нами 6 месяцев назад, не может быть использовано в качестве аргумента в споре. Более того. Срок годности любой реплики или комментария автоматически истекает не позже, чем через 7 дней.
8. Если ты считаешь себя толстой, скорее всего, так оно и есть. У нас спрашивать не надо.
9. Если сказанное нами можно трактовать двояко, и одна из трактовок действует на тебя, как красная тряпка на быка, мы имели в виду второе.
10. Можно попросить нас сделать что-то, или сказать, как мы должны это сделать. Но не оба варианта вместе. Если знаешь, как сделать то, что тебе надо, в лучшем виде, — пойди и сделай сама.
11. Если возможно, прибереги всё, что хотела сказать до рекламы.
12. Христофору Колумбу никто не говорил, куда плыть. И нам не надо!
13. Все мужчины видят только 16 цветов, как в стандартной цветовой схеме Windows. «Персиковый» — это сок, а не цвет. «Тыквенный» — это пирог. Что такое «коралловый» или «розовато-лиловый» мы понятия не имеем.
14. Если что-то чешется, надо почесать. Точка.
15. Если мы спрашиваем «что случилось», а вы отвечаете «ничего», то мы и будем вести себя так, как будто ничего не случилось. Понятно, что вы врёте, но смысл спорить?!
16. Если вы задаёте вопрос, на который не хотите слышать ответ, ожидайте ответ, который вы не хотите слышать.
17. Если нам нужно куда-то сходить вместе, абсолютно любая одежда подойдет… правда.
18. Не надо спрашивать, о чем мы думаем, если не готовы обсуждать такие темы, как трансфер Аршавина, устройство материнских плат или результаты вчерашнего ралли.
19. Тебе есть, что надеть.
20. Туфель бывает много.
21. Я в форме. Круглый — это тоже форма..
Веселые маленькие стишки
На нашем сайте собраны веселые маленькие стишки. Читаем, улыбаемся, а может даже и смеемся!
На то и меньше мой алмаз
Гранитной темной глыбы,
Чтобы дороже во сто раз
Его ценить могли бы!
Боюсь, боюсь, боюсь,
Что за зараза это слово
Не понимаю я его,
Боюсь- боюсь его я снова.
Та нить, что дружбою зовётся,
Старайся бережно хранить,
Но если эта нить порвётся,
Её нельзя соединить.
С детства с морем я дружу.
Сяду на песке . Сижу.
Слушаю прибой, мечтаю.
В них далеко я уплываю.
Проползает черепаха,
Вся скукожилась от страха.
1.000 лет наверно ей.
Прокатиться бы на ней.
Да-а. Далеко уеду я .
Лучше сесть мне на коня.
В доме одном у никитских ворот
Вечером в подворотне:
- Закурить не найдётся?
- Я - боксёр. И три дня назад объяснял, что не курю.
- Извините, глаз заплыл, не узнал. Богатым будете.
Если девушка хоть куда, то это уже не девушка.
Директор Курчатовского института Михаил Ковальчук считает, что российская наука возрождается, и высказал мысль, что в России нужно создавать свой престижный журнал наподобие Nature. Предлагаю название журнала: "В натуре".
Учёные скрестили дятла со слоном. Неуклюжий долбила не попадает по насекомым, зато дерево валит с одного удара.
На допросе:
- Расскажите, где вы купили такой качественный диплом о высшем образовании?
- Нашёл на дороге!
- Вы утверждаете, что нашли на дороге диплом на своё имя.
- Совершенно верно!
- И как вы объясните такое совпадение?
- Это не совпадение. Просто паспорт на своё имя я купил позже.
У президента Франции Саркози спрашивают:
- Что такое нейтралитет?
- Вот представьте. Я, Буш и Путин спим вместе на одной кровати под одним одеялом. Я - посередине. Ночью холодно и Буш тянет одеяло на себя, а Путин на себя. Я молчу, я - нейтралитет.
Контрольная. Преподаватель внимательно следит за учениками, и время от времени выгоняет тех, у кого заметил шпоры.
В класс заглядывает зауч:
- Что, контрольную пишем? Здесь наверное полно любителей посписывать!
Преподаватель отвечает:
- Нет, любители - уже за дверью. Здесь остались только профессионалы.
В доме одном у Никитских ворот
Жили два мальчика - эмо и гот.
Гот был по жизни чернее чернил,
Эмо в соплях постоянно ходил.
Быстро развитие шло у парней -
Делался гот год от года черней.
В год, когда парни закончили школу,
Сопли у эмо свисали до полу.
Только однажды пришёл чародей
И превратил их в нормальных людей.
Ты можешь быть эмо и можешь быть гот -
Прапора это ваще не *бёт!
У мамы дочка учится в университете и живет в общежитии.
Когда дочка приехала к маме на каникулы, мама спрашивает:
- Дочка! Вот ты живешь в общежитии, там у вас свободные нравы, как ты отбиваешься от нахальных поклонников?
- Очень просто: я им показываю своего кота и говорю, что сама его кастрировала!
- Хочешь, пошлый анекдот расскажу?
- Давай!
- Раздевайся, там показывать надо.
Маршрутка:
Сидят все, напряженные такие, дышат неглубоко, через 4 слоя марли.
Заходит на остановке чахлик с красными глазами и судорожно начинает кашлять.
- ?! ? ? . ? ?! ?! !
- Да не волнуйтесь, это не грипп, это туберкулез!
- А-аа.
Любой массовый срач в инете подобен толкиеновской Битве Пяти Воинств. Ибо в любом сраче присутствуют:
Тролли. Ну, тут рассказывать нечего, их и так все знают. Приходят, гадят, тгавят, матерят. имеют каменные мозги, посему совершенно непрошибаемы. Комментят абы накомментить и изложить своё мнение, обычно прямолинейное и недалёкое.
Орки - более умная разновидность троллей. Больше текста, больше смысла, но итог тот же. Любят доставать людей и в особенности гномов.
Гномы - приходят оставить коммент на два предложения, но сцепляются с орками, те их достают до полного нервного истощения, после чего гномы с воплем "Пиз Казааааааад!", бросаются разводить яросный флуд и звать приятелей. Бедняги не понимают, что орки, помимо отстаивания своей точки зрения, ещё получают от драки куда больше удовольствия, поэтому непобедимы.
Люди это прекрасно понимают, так что либо в отдельной ветке аргументированно и спокойно бьют друг другу морды, либо обсуждают проблему по существу. А то и просто насмехаются над остальными, не ввязываясь в споры.
Ну, и наконец Эльфы. Дивные они, и этим всё сказано. У них есть не просто идея, у них есть идеология. Неважно что это, религия, политика или вопрос о том, этично ли кастрировать кошку. У них сияют глаза и развеваются ветром волосы. Они вас зарежут, сложат об этой битве поэму и выложат её на форуме единомышленников.
И только одинокий Хоббит-бот шныряет между ногами дерущихся не на жизнь, а насмерть, и тихо предлагает скачать порнуху.
Никитские ворота: Дядя Костя расхаживал по квартире в полосатой пижаме и все время что-то чинил
Читатель канала Виктор Терехов родился и вырос у Никитских ворот — в Мерзляковском переулке, 15. Специально для «Московских историй» он рассказывает о многочисленных соседях своей коммуналки — о тете Шуре, которая работала кассиршей в магазине «Консервы», фотографе Мише, приучивших соседей слушать музыку, и других интересных личностях. (Ссылки — внизу).
Никитские ворота. Угол Тверского бульвара и улицы Качалова, 1976 г. Из фильма "Служебный роман". , Никитские ворота. Угол Тверского бульвара и улицы Качалова, 1976 г. Из фильма "Служебный роман". ,Больше всего времени в детстве я проводил в комнате у семейной пары Шабалиных, дяди Кости и тёти Нюры. Оба были уже в годах, детей у них не было, и они часто зазывали меня к себе пить чай с конфетами. Комната у них была небольшая – девять квадратных метров, старинная мебель со статуэтками, которые я маленький обожал разглядывать. Особенно мне нравилась фарфоровая китаянка с качающейся головой, просто завораживала меня. Однажды мои демоны разыгрались, и я, когда в комнате никого не было, стащил статуэтку и спрятал. Конечно, сразу был изобличён, после этого было стыдно им на глаза показываться, но был прощён, к моей великой радости.
Наш двор у Никитских ворот. Я - с ногой на мяче. Примерно 1965 г. Из архива автора. Наш двор у Никитских ворот. Я - с ногой на мяче. Примерно 1965 г. Из архива автора.Дядя Костя, которого все соседи звали «Котя», работал раньше на ЗИЛе, ходил с бритой головой, курил папиросы, вставляя их в мундштук, и любил по квартире расхаживать в полосатой пижамной паре. В нашей квартире он был, как пел Окуджава, «мастер Гриша», всё время что-то чинил: краны, замки, столы, стулья, вставлял стёкла и т.д. Потом вывешивался на стену лист расходов, плюс некоторая сумма за работу. Ещё он был любитель выпить, но тётя Нюра его крепко держала в руках.
Домино на Патриках 1950 – 1960 г. Автор А. В. Ермолаев. Домино на Патриках 1950 – 1960 г. Автор А. В. Ермолаев.Дядя Костя обожал играть в домино. Каждый вечер он шёл играть на бульвары — Тверской, Суворовский - или на Патрики (заранее скажу некоторым «знатокам», что слово Патрики это не новояз, так ещё мои родители и друзья называли район Патриарших прудов давным-давно), там собирались такие же любители домино, играть на деньги или просто так. У Дяди Кости было своё фирменное домино белого цвета и самодельный гаджет для записи очков. Представлял он собой две пластиковых пластины с окошками, под ними диски с цифрами, вращая которые в окошках можно было набрать нужное число. На одной пластине было написано «НАШИ», на другой - «ВАШИ». Перед вечерней игрой дядя Костя тренировался в домино на нас с тётей Нюрой, мы играли втроём «с базаром». Надо сказать, что в те годы дома мало кто проводил время, наверное, из-за скученных жилищных условий, да и телевизоры были редкостью.
Никитские ворота, 1971 г. Автор В. Бескоравайный. Никитские ворота, 1971 г. Автор В. Бескоравайный.Люди они были общительные и у них часто собирались соседи отметить праздник, играть на небольшие деньги в лото и карты (в «девятку» или «петуха»). смотреть телевизор - «КВН» с линзой, который появился у них одним из первых в квартире. Фильмы и телепередачи дядя Костя часто ехидно комментировал вроде: «Поймали субчика!» «Во, смотри как его «протаскивают…», «Там тоже не дураки сидят» и т. д.
После смерти тёти Нюры за дядей Костей некому было присматривать, и он стал часто выпивать, подружился с новым соседом Изей. Они обычно выпивали бутылку водки, а пустую бутылку ставили на столик в общей комнате. Когда столик заполнялся, они мне говорили: «Витька, почему за порядком не следишь?». Я набивал бутылками хозяйственные сумки и ехал их сдавать в высотку на площади Восстания, что существенно пополняло мой скромный бюджет.
В 70-е дядя Костя устроился сторожем - недалеко, на стройку нового здания ТАСС. Когда нам понадобилась мраморная плита на могилу бабушки, Костя сказал: «Приходи вечером, у нас этих плит навалом». Действительно, на стройке воровали всё что можно, ему тоже какую-то денежку «несуны» за это платили. Когда я поздно вечером пришёл, увидел такую картину: дядя Костя «отдыхает» в вагончике на диване, рядом какие-то пакеты с продуктами, в бачке с водой плавает рыбина, а стройку охраняет милиционер. Не смущаясь, Костя взял ломик, вскрыл несколько ящиков и нашёл мне нужную плиту.
Всё это дело добром не кончилось, недостача вскрылась, и Косте грозил реальный срок. Соседи подключили соседку Анну Аверьяновну, лектора МГК КПСС, она собрала нужные ходатайства, отнесла их кому следует, тут подоспело 30-летие Победы, и дядю Костю, как ветерана войны, сажать не стали, ограничились условным сроком.
Дядя Костя хорошо готовил, особенно здорово у него получался холодец. Часто соседи просили сделать им холодец на праздники. Однажды смешной случай произошёл. Зимой в общей комнате приоткрывали окно, и многие соседи хранили на подоконнике разную еду. Однажды ко мне домой заявилась компания, и после выпитого и танцев-обжиманцев гости разбрелись по квартире в поисках уединения. Одна пара в темноте решила облюбовать тот самый подоконник общей комнаты, и мой одноклассник Лёха сел прямо в Костин холодец. Потом все смеялись, кроме Лёхи - он долго застирывал брюки в ванной.
В 1981 году я женился и уехал из квартиры, но приходил проведать маму и встречал старенького дядю Костю, слегка пьяного, который вспоминал: «Витька, а помнишь, как ты был маленький и мы с тобой ёлку ездили покупать?»
Никитские ворота: Все соседи выходили в коридор - посмотреть на Кобзона
Читатель канала "Московские истории" Виктор Терехов - о том, как висящий в коридоре телефон позволял быть в курсе театральных новостей и какой переполох устроил зашедший в гости к соседке-актрисе Кобзон. А в целом - о соседях по старой коммуналке у Никитских ворот.
Никитские ворота, 1963 - 1966 г. Автор: Александр Крылов. Никитские ворота, 1963 - 1966 г. Автор: Александр Крылов.Я, когда был маленький, бегал по нашей коммуналке у Никитских ворот к соседям в гости. В квартире жили много семей, но детей ни у кого не было. То ли после войны люди опасались, то ли условия не позволяли, не знаю. Квартира у нас была интересная, про каждого соседа можно отдельный рассказ написать.
Николай Лебедев в фильме "Евдокия" (1961 г.) Евдокия - Людмила Хитяева. Николай Лебедев в фильме "Евдокия" (1961 г.) Евдокия - Людмила Хитяева.В первой комнате жил артист Николай Лебедев, ставший знаменитым после исполнении главной роли в фильме "Евдокия". Он дружил с детства с моим отцом, оба прошли фронт. У Лебедева сложная судьба, он воевал, попал в плен, бежал, потом проходил проверки уже у нас, повезло что в наш в лагерь не попал. После войны работал в Театре Моссовета, но в кино его разрешили снимать только после 1956 года.
У него была очень красивая жена, тоже артистка, Наталия Волконская. Она играла в Театре на Малой Бронной. Не знаю, по каким причинам, но они расстались, и Лебедев ушёл. Но потом каждое 9 мая приходил к отцу отметить День Победы. Он и сейчас жив, в этом году ему исполнится 100 лет.
Наталия Волконская. Фото с сайта Театра на Малой Бронной. Наталия Волконская. Фото с сайта Театра на Малой Бронной.Женщина она была яркая, шикарно одевалась, но замуж больше не вышла, хотя поклонников у неё было много. Однажды к маме прибежала соседка с новостью: "У Наташи-то нашей - Кобзон!" Всем интересно было посмотреть на знаменитого певца. Когда Кобзон вышел в коридор покурить, все под разными предлогами проходили мимо и здоровались.
В доме одном у никитских ворот
Я написал отцу, что уезжаю в Брянск, но долго не получал ответа. Получил я его за два дня до отъезда.
Обыкновенно, возвращаясь домой из гимназии, я проходил через пустынную площадь за Оперным театром. Возвращался я всегда с товарищами-попутчиками Станишевским и Матусевичем.
Однажды нам встретилась на площади за театром молодая женщина – невысокая, в густой вуали. Она прошла мимо, остановилась и посмотрела нам вслед.
На следующий день мы опять встретили эту женщину на том же месте. Она прямо пошла навстречу нам и спросила меня:
– Извините, вы не сын Георгия Максимовича?
– Мне надо поговорить с вами.
– Пожалуйста, – ответил я и покраснел.
Станишевский и Матусевич ушли. Они сделали вид, что их совершенно не интересует этот случай, и даже не оглянулись.
– Георгий Максимович, – торопливо сказала женщина, роясь в маленькой сумочке, – просил меня передать вам письмо. Вы понимаете, он хотел, чтобы оно попало непосредственно к вам. Извините, что я это говорю. Я не могла ему отказать. Я вас сразу узнала. Вы похожи на отца. Вот письмо.
Она протянула письмо.
– Вы уезжаете? – спросила она.
– Что ж. Жаль. Могло бы быть все по-другому.
– Вы увидите папу?
Она молча кивнула головой.
– Поцелуйте его за меня, – сказал я неожиданно. – Он очень хороший.
Я хотел сказать, чтобы она очень любила и жалела отца, но сказал только эти три слова: «Он очень хороший».
– Да? – сказала она и вдруг засмеялась, слегка приоткрыв рот. Я увидел ее маленькие, очень белые и влажные зубы. – Спасибо!
Она пожала мне руку и быстро ушла. На руке у нее зазвенел браслет.
До сих пор я не знаю, как звали эту женщину. Мне не удалось это узнать. Знала одна только мама, но тайну этого имени она унесла с собой в могилу.
Мне эта женщина и голосом, и смехом, и браслетом напомнила ту, что я видел у старика Черпунова. Может быть, если бы не густая вуаль, я бы и узнал ее, бабочку с острова Борнео. До сих пор меня иногда мучит мысль, что это была именно та молодая женщина, что угощала меня какао в кондитерской Кирхгейма.
Письмо отца было короткое. Он писал, чтобы я перенес свои испытания мужественно и с достоинством.
«Может быть, – писал он, – жизнь обернется к нам светлой стороной, и тогда я смогу помочь тебе. Я верю до сих пор, что ты добьешься в жизни того, чего не мог добиться я, и будешь настоящим. Помни один мой совет (я тебе своими советами никогда не надоедал): не осуждай сгоряча никого, в том числе и меня, пока ты не узнаешь всех обстоятельств и пока не приобретешь достаточный опыт, чтобы понять многое, чего ты сейчас, естественно, не понимаешь. Будь здоров, пиши мне и не волнуйся».
На вокзал меня провожали мама и Галя. Поезд отходил утром. Дима не мог пропускать уроки в гимназии. Уходя в гимназию, он поцеловал меня, но ничего не сказал. Мама и Галя тоже молчали.
Маме было холодно, и она не вынимала рук из муфты. Галя цеплялась за маму. У нее за последний год усилилась близорукость. Она терялась в толпе и пугалась паровозных гудков. Мама перекрестила меня, поцеловала холодными тонкими губами, взяла за рукав, отвела в сторону и сказала:
– Я знаю, что тебе трудно и ты сердишься. Но пойми, что хоть тебя одного из нас всех я хочу уберечь от нищеты и от этих мучений. Только ради этого я настояла, чтобы ты поехал к дяде Коле.
Я ответил, что хорошо все понимаю и ничуть не сержусь. Я говорил хорошие слова, но на сердце у меня был холод, и я хотел только, чтобы поезд поскорее отошел и окончилось мучительное прощание.
Должно быть, настоящее прощание с мамой случилось раньше, в ту ночь, когда она в последний раз укрыла меня шинелью. Поезд отошел, но я не видел из окна ни мамы, ни Гали, потому что густой пар от паровоза закрыл платформу и всех провожающих.
На сердце у меня был холод – такой же, как и в вагоне, освещенном жидким светом зимы. В окна пронзительно дуло. Снежные равнины наводили уныние. Ночью шуршала поземка. Мне хотелось уснуть, но сон не приходил. Я смотрел на язычок свечи в фонаре. Ветер отгибал его в сторону и старался задуть. Я загадал, что если свеча не погаснет, то у меня в жизни еще будет что-то хорошее. Свеча упорно боролась с ветром и не погасла до утра. От этого мне стало легче.
Когда я сошел утром в Брянске, был такой мороз, что весь воздух выл от скрипа полозьев. Стужа лежала цепким дымом на земле. В небе пылало багровым огнем обледенелое солнце.
За мною выслали лошадей. В санях лежали тулуп, башлык и рукавицы. Я закутался. Лошади с места взяли вскачь. Мы неслись среди блесткой снеговой пыли – сначала по дамбе, потом по Десне. Неистово колотились под дугой колокольчики. Вдали на горах мерцал, как игрушка из фольги, старый город в мохнатых узорах из инея и сосулек.
Сани остановились около деревянного дома на склоне горы. Я поднялся на крыльцо. Дверь распахнулась. Тетя Маруся схватила меня за рукав, втащила в столовую, где прыгали по потолку солнечные зайчики, и насильно заставила выпить полстакана красного вина. От мороза у меня свело губы. Я не мог говорить.
Все было звонко и весело в доме у дяди Коли. Гудел самовар, лаял Мордан, смеялась тетя Маруся, из печей с треском вылетали искры.
Вскоре пришел из арсенала дядя Коля. Он расцеловал меня и встряхнул за плечи:
– Главное – не скисай! Тогда мы наделаем таких дел, что небу будет жарко.
В доме у дяди Коли я начал постепенно оттаивать. Как всегда в таких случаях, память отодвинула в сторону все неприятное. Она как будто вырезала из ткани плохой кусок и соединила только хорошие – осень в Крыму и эту звонкоголосую русскую зиму.
Офицеры-артиллеристы из брянского арсенала прозвали дядю Колю «полковником Вершининым». Дядя Коля напоминал Вершинина из чеховских «Трех сестер» даже внешне – черной бородкой и темными живыми глазами. Таким мы все, по крайней мере, представляли себе Вершинина.
Так же как Вершинин, дядя Коля любил говорить о хорошем будущем и верил в него, был мягок и жизнерадостен, но от Вершинина отличался тем, что был хорошим металлургом, автором многочисленных статей о свойствах разных металлов. Статьи эти он сам переводил на французский язык – им он владел в совершенстве – и печатал в парижском журнале «Ревю де металлуржи». Печатались эти статьи и в России, но гораздо реже, чем во Франции. Когда я приехал в Брянск, дядя Коля с увлечением работал над изготовлением булатной стали.
Жадность дяди Коли к жизни была удивительной. Казалось, не было таких вещей, которые его не интересовали. Он выписывал почти все литературные журналы, прекрасно играл на рояле, знал астрономию и философию, был неистощимым и остроумным собеседником.
Самым преданным другом дяди Коли был бородатый капитан Румянцев. Наружностью он напоминал Фета, но только был совершенно рыжий, подслеповатый и добродушный. Все офицерское сидело на нем криво и косо. Даже брянские гимназисты дразнили его «штафиркой».
Рассмотреть Румянцева с первого взгляда было не очень легко. Его всегда окутывали облака табачного дыма, а по застенчивости своей он выбирал в гостиной самые темные углы. Там он сидел за шахматной доской, углубившись в решение задач. Если ему удавалось решить шахматную задачу, он заливался смехом и потирал руки.
Румянцев редко участвовал в общих разговорах. Он только покашливал и посматривал прищуренными глазками. Но как только разговор заходил о политике – Государственной думе или забастовках,– он оживлялся и высказывал самые крайние взгляды.
Юбилей поэта Ряшенцева отметили «поэтическим баттлом», превратившимся в шоу
В Москве прошел творческий вечер из серии «Лента поэзии», посвященный легендарному поэту Юрию Ряшенцеву. Автор песен к кинофильму «Д’Артаньян и три мушкетера» и шлягера «Ланфрен-ланфра» из «Гардемаринов» отмечал день рождения еще в июне, но из-за пандемийных волнений празднование пришлось отложить. Зато нынешнее чествование Юрия Евгеньевича в театре превратилось в настоящее шоу, за которым наблюдал корреспондент «МК».
Фото: Анастасия Ентякова.
Этим летом значительная часть столичной интеллигенции пряталась от надоевшей всем «короны» на дачах. Но осень пришла, COVID-19 не отступил, в театрах начались сезоны — и все-таки нашелся момент, чтобы пора-пора-порадоваться за Юрия Ряшенцева на сцене Театра «У Никитских ворот». 15 сентября сюда съехались друзья именинника, тем более что ближайший друг поэта возглавляет этот театр.
Марк Розовский, композитор Максим Дунаевский (это его музыку мы слышим в «Мушкетерах» и десятках советских мюзиклов), бард Юлий Ким, композитор и автор-исполнитель Сергей Никитин, блестящие актеры Вадим Жук и Александр Филиппенко — такую компанию в одном месте мог собрать только выдающийся человек.
Фото: Анастасия Ентякова.
Главными смысловыми линиями концерта стали песенные номера и фрагменты спектаклей, созданные при участии Юрия Ряшенцева. Они чередовались с актерским исполнением его стихотворений. А главные герои вечера — Розовский и Ряшенцев — устроили своеобразный «поэтический баттл». Сначала Марк Григорьевич прочел для зрителей «Прощание с империей». Ряшенцев будто остался недоволен и, выйдя в завершение к микрофону, показал всем, как должны звучать его поэтические тексты. «Что — пергамент? На шкуре на собственной письмена не бледнее, поди…» — произнес он эффектно, прорезая интонацией каждое слово. Розовский хотел было переиграть своего давнего товарища в искусстве мелодекламации и заново прочесть другое его стихотворение. Но вечер подходил к логическому финалу, и оба участника незапланированного версуса (84-летний и 90-летний), кажется, устали.
Фото: Анастасия Ентякова.
Несмотря на светлый костюм и спортивную выправку, чувствовалось, что юбиляру все происходящее физически дается тяжело. Даже на сцене он искал точку опоры, хотя был всеми любим и всему рад. А оглушительные здравицы — простыми словами и на мотив мушкетерских кинохитов — все раздавались и раздавались.
И в этот момент невозможно было избавиться от мысли, что Марк Розовский не зря отказывается называть Ряшенцева старым человеком или пожилым. Эти великие люди, вместе создавшие постановки «Три мушкетера», «Бедная Лиза», «История лошади», «О, милый друг», не просто сделали что-то для театра или кино, но наполнили собой эпоху. В своем почтенном возврате они активнее и ценнее для страны, чем многие значительно более молодые «деятели культуры».
Фото: Анастасия Ентякова.
Кстати, у Ряшенцева не так давно вышло пятитомное собрание сочинений, что в постсоветской России — совершенно невероятно. В 2021 году по отечественным толстым литературным журналам прокатилась мощная волна его публикаций: в апреле «Знамя», в июне — «Дружба народов», в августе — «Новый мир». Эти подборки — вне зависимости от круглых и некруглых дат — сохранятся на века в архивах и библиотеках. Их будут читать наши правнуки и по строчкам из них судить о времени, в котором мы живем.
Читайте также: